掌声，经久不息的掌声。6月30日上午，在云南省疾控系统庆祝中国共产党成立105周年主题党日活动现场，第二期“疾控大讲堂”如期开讲。当主讲人步履稳健地走上讲台，全场起立致意。随着大屏幕缓缓亮起，“薪传疾控使命，深耕基层一线”十二个大字映入眼帘——这堂课的主题，正是这位老人用四十三年光阴写就的人生答案。他就是李桂科，党的二十大代表、“全国优秀共产党员”、“中国好医生”山石屏麻风村的“守护神”。

这是一堂特殊的疾控精神课。没有华丽的辞藻，没有惊天的壮举，李桂科用最平实的语言，讲述着他与一座村庄四十三年的不解之缘。台下，有人红了眼眶，有人湿了衣襟——因为所有人都知道，这不是故事，这是一个人用一生写就的答案。

治病：二十岁走进“禁区”，四十三年治好245人

四十多年前的山石屏村，是一座被社会遗忘的“孤岛”。麻风病，这个让人闻之色变的名字，把村子与外界彻底隔绝。“进去就出不来”的传言，让亲人绕行，让路人侧目。二十多岁的李桂科，风华正茂的年纪，却背起药箱，义无反顾地走进了那个“禁区”。

这一进，就是整整四十三年。

四十三年，他的手碰过多少溃烂的伤口？他的眼睛看过多少绝望的眼神？他没有算过，也从不提起。他只知道，蹲下来，慢慢换药；站起来，接着走下一家。日复一日，年复一年，他的足迹踏遍了村子的每一个角落，他的身影成了村民心中最踏实的依靠。

245名麻风病患者，在他手中重获新生。245个人，背后是245个几乎破碎的家庭。当第一位患者治愈出院、与家人抱头痛哭的那一刻，李桂科知道，这条路，他走对了。

治村：放下听诊器拿起锄头，把“孤岛”建成家园

村民身体上的病治好了，可李桂科的心，却没有放下。

他看到，治愈的患者走出了病房，却走不出歧视的目光；他们的身体康复了，可生活依然困顿。“光治病不行，还得让他们过上好日子。”李桂科这样想，也这样做了。

他放下听诊器，拿起了锄头；脱下白大褂，扛起了铁锹。修路、架桥、通水、通电——一个“外乡人”，用他那双本该只开处方的手，为“当地人”一砖一瓦地构建起幸福的家园。

他带着村民种菜、养鸡，让荒芜的土地重新长出了希望；他跑前跑后争取项目，让家家户户通上了自来水、用上了电。曾经与世隔绝的“孤岛”，渐渐有了烟火气，有了笑声，有了家的模样。

有人问他，你一个医生，管这些图什么？

他笑笑，不说话。可山石屏村的每一条路、每一盏灯、每一口水井都记得——他图的，是村民们能挺直腰杆走出村子；他图的，是孩子们能不用躲躲藏藏地长大；他图的，是这个被世界遗忘的角落，也能拥有属于自己的春天。

治心：为孩子办起学校，让“麻风村的后代”走出大山

李桂科心里最放不下的，是村里的孩子。

因为父母的病，这些孩子一出生就背负着“麻风村后代”的标签。他们不敢出门，不敢上学，不敢和外面的孩子一起玩。歧视的目光，像一道无形的墙，把他们困在了小小的村子里。

“病可以治，可知识的匮乏、心理的封闭，怎么治？”李桂科的答案是：办学校。

他四处奔走，争取支持，终于在村子里办起了小学。没有老师，他自己上；没有教材，他自己编；没有教室，他把自己的宿舍腾出来。他说：“这些孩子没有错，他们应该和别的孩子一样，有读书的权利，有走出大山的机会。”

如今，当年的孩子，有的考上了大学，有的成了医生，有的当了老师。他们走出了山石屏，走出了洱源，走到了山外更广阔的世界。而他们永远记得，是那个背着药箱的李医生，给了他们的人生第一束光。

传承：疾控精神的接力棒，在青年手中传递

讲座的最后，PPT上出现了这样一句话：“有一种坚守，叫作默默无闻；有一种大爱，叫作不离不弃。”

全场起立，掌声经久不息。

这掌声，是向一位疾控老兵的致敬，更是向一种精神的礼赞。四十三年，李桂科把自己活成了山石屏村的一棵树，根深扎在泥土里，枝丫伸向天空，为那里的人们遮风挡雨。

而就在当天的主题党日活动上，四位青年疾控人的宣讲，让人们看到了这种精神的传承。从郑玲才到李桂科，从老一辈疾控人到新时代青年，“择一事、终一生”的疾控精神，就这样一代一代，薪火相传。

讲座结束后，不少年轻党员围着李桂科合影、请教。他们说，这第二期“疾控大讲堂”，是献给建党105周年最好的礼物。而李桂科只是摆摆手，憨厚地笑着说：“我没做什么，就是守着他们，守了一辈子。”

守着他们，守了一辈子——这，就是疾控精神最朴素的注脚，也是一名共产党员对初心使命最深情的告白。